Cuando en París no había hoteles "Fórmula 1"

 

Cuando en París no había hoteles “Fórmula 1”

 

Después de una noche en el tren, vestidas en la couchette pero habiéndonos desabrochado el corsé como nos dijo la Sra. Macià, la Gare de Austerlitz , o la de Lyon primero, nos acogió entre sus andenes, su cerco de rejas que la jalonan y París nos ofreció sus calles de pavimento gris, húmedo o por la lluvia por el riego de limpieza.

 

Mosén Anglada nos llevó a desayunar; por supuesto croissants y café au lait

Descubriríamos los lienzos de los impresionistas, no hundiríamos en el cielo del Planetarium sorprendidas al igual que en el museo de física donde vimos saltar de unos a otros la electricidad estática.

Nos prendaríamos de “la Gioconda” de Da Vinci y pasaríamos como a quien no le importa al lado de la Victoria de Samotracia. Y el Louvre sería una de tantas visitas.

Recordaríamos las novelas de crímenes que se desarrollan en la ribera del Sena contemplando Notre-dame des del bateau - mouche mientras circundábamos  la Ile de la Cité.

La Sra. Macià no desperdiciaba ocasión para: - Fíjense, ven como se dibujan  los arbotantes. Y todas girábamos la vista para imprimir en nuestro cerebro la imagen de esa Notre-dame que jamás íbamos a olvidar.

Paseábamos por París, incansables, como si quisiéramos deglutir la ciudad. Y atendíamos a cualquier llamada de atención de ella, la Sra. Macià o de Mosén Anglada.

Era para la mayoría la primera vez que atravesábamos los Pirineos.

Apenas contábamos quince o dieciséis años. Éramos señoritas.

Tomaríamos café en el “Café de la Paix”. En la terraza exterior.

Contemplaríamos Paris desde la azotea convertida en mirador de los Almacenes Lafayette .

Y descubriríamos que nuestro mundo no era “el mundo”.

Montmartre nos acogería como quien aspira a otra clase de vida. Y los artistas nos merecerían respeto y admiración.

Nunca más un viaje nos habría cambiado tanto; nunca más oiríamos por primera vez, las que estudiábamos inglés, la palabra “fromage” de tal forma que desearíamos comérnoslo aun sin saber si la corteza se quita o se come de ese queso cubierto de yeso blanco.

Nunca más ningún jardín como los del bosque de Fontainebleau nos dejaría inmersas en la tristeza nostálgica de una tarde gris. La visión del cisne en las aguas del lago sería permanente.

En diez días nos llevábamos París en el bolsillo. Habíamos terminado el bachillerato superior.

Y aunque algunas de nosotras fumábamos, “en secreto” claro, nadie nos criticaba; entonces fumar era un símbolo de distinción y libertad entre las mujeres y las chicas, por supuesto.

Volveríamos a cruzar los Pirineos con un par de años más a cuestas a pesar de solo haber estado ausentes tan solo diez o doce días.

 

La primera infancia estaba superada. Y con ella la inocencia del mundo cerrado y propio de cada una.  

 

 Anna Babra

 

EL ROSTRO (prosa)

 

 

EL ROSTRO

Entonces, en aquel momento, abrió los ojos. Todavía estaba allí, justo en esa esquina derecha que marcaba un ángulo cúbico entre las dos paredes y el techo.

¿Quién era? Por más que se esforzaba no conseguía reconocer el rostro que la miraba. Mirada fija, aparentemente inexpresiva, ojos avellanados, pelo corto oscuro al estilo del tiempo pero muy peculiar el corte. Desenfadado, personal se diría. Parecía que el cuello surgiera de una camisa abotonada,  pero desabrochados los dos últimos ojales. ¿Color de la tela? Gris. A veces todos los colores asemejan ser gris.

La daba miedo ese rostro. ¿Por qué? Según la temporada lo veía cada día, mejor dicho, cada noche. Allí, en la esquina, en la misma esquina, la que quedaba más cerca de la puerta, la de su dormitorio, que nunca se cerraba.

¿Qué hacía allí? Un rostro impertérrito siempre con la misma expresión. No, no; siempre con la misma expresión, no. Alguna vez lo había sorprendido con una sonrisa mesurada, algo burlona. ¿Se reía de ella? ¿Sabía que le daba miedo? ¿Sabía que le temía? ¿Lo hacía adrede?

Se hacía tantas preguntas la criatura. Demasiadas, muchas. Se preguntaba `por qué venía a aquella casa si no era la suya, por qué  solo mostraba el rostro, por qué se aparecía casi cada noche si no era su casa, si nunca vivió allí.

Sus conocimientos sobre la familia no llegaban a más. Y ahí aparecían las dudas: Y si era el abuelo - se decía - ; o el bisabuelo, o un tío lejano de quien nunca se habló. ¿Era esa la habitación que ocupaba, en la que ahora ella tenía el lecho?

Una noche, alguien levantó la ropa de cama, un poco, solo un poco, justo para deslizar la mano bajo la sábana. El roce de la mano con sus muslos erizó el vello, todavía pobre y suave, de la criatura.  Aterida, se dio la vuelta, cambió de posición para alejarse. Entonces el brazo entero la sujetaba y seguía acariciándole el muslo más cercano al filo del somier. Estaba bajo la cama. Sentía cerca el aliento. Respiraba tan fuerte que se oía el silbido del aire entrar y salir de los pulmones.

Quería convencerse que todo era una mera imaginación. El propio desconcierto la llevó al amodorramiento; por suerte se durmió.

Todas y cada una de las noches temía que se repitiera. Intentaba no mirar hacia el ángulo; no quería verlo. A veces conseguía hacerlo, cerrar los ojos y estar solo atenta al tacto, al movimiento de la ropa de cama.

En otras ocasiones no podía contenerse y la vista se le iba hacia el ángulo. Y allí estaba. Creía que si cerraba un momento los ojos el rostro desaparecería. A veces ocurría y cuando los volvía a abrir ya no estaba; otras el rostro seguía allí y sin sonido alguno se reía y la miraba con más insistencia y desafío. Le parecía oír su voz: Criatura, conmigo no puedes, no lo ves. Y soltaba una carcajada.

 

Estos desvaríos  se olvidaron.  La criatura creció.

 

Una noche fueron a cenar a casa de una pareja con quien tenían relación de confianza y compartían buenos momentos.

Mientras disponían la mesa sus amigos, ellos, la criatura hecha mujer y su compañero, se sentaron a la mesa. Justo en el ángulo derecho que formaban las dos paredes y el techo de la estancia, en ese ángulo cúbico, allí estaba el rostro de antaño. Primero impertérrito, luego sonriente, con sorna.

Apartó la mirada. Qué mala jugada pensó. La luz, es la luz escasa de esta sala.

Empezaron a cenar. Y se le iba la vista hacia el ángulo. Y allí, allí estaba. Con cautela le preguntó a su compañero: ¿Ves algo allí? ¿Allí?- dijo él- ¿Donde? En el ángulo del techo. ¿Qué tengo que ver? - respondió él. Un rostro, un hombre que me mira.

No hay nada, no veo más que el techo y el ángulo vacío. Sí hombre, allí, ¿no lo ves?

Allí estuvo durante toda la cena. Ella procuró no dirigir la vista al ángulo. Se fueron pronto. 

 

No cabe decir que nunca más quiso volver a cenar a aquella casa.

         Y tampoco si lo volvió a ver en alguna otra ocasión en algún otro lugar.

 Anna Babra

Desorden - prosa

 

 

Desorden

 Aunque la tarde no parecía fría se cubrió con el chambergo que tanto le gustaba. Calzado, a propósito de lluvia, pañuelo sobre los hombros y paraguas.

Las gentes se apresuraban; la lluvia era fina, una cortina suave de gotas ínfimas.

No le importaba.

A través de la luz mortecina de la tarde adivinaba su rostro, enmarcado en su memoria.

No recordaba de quién era ese rostro. Lo veía siempre cuando llovía. Hubiera podido evitar bajar las escaleras, cruzar el umbral y meterse bajo el agua. No hacía falta regodearse en ese sufrimiento. Lo que más le dolía era ese no saber quién era. No soportaba ese almacenamiento desordenado en su cabeza.

No se le ocurría otra cosa que deambular bajo la lluvia y tratar de recordar el nombre, la ocasión, el lugar, el tiempo,… Le parecía que así, con insistencia, lo iba a conseguir.

Volvía chorreando sin haber conseguido su objetivo y con la desazón de fracaso de nuevo. Con el frío metido entre los huesos, tanto si el día era frío como si no. De manera automática, se metía bajo la ducha caliente; y bajo esa otra lluvia, olvidaba el paseo, los transeúntes, las calles y se refugiaba frente a un plato de sopa.

No entendía muy bien qué estaba haciendo; no le importaba. Sólo de vez en cuando un haz de luz en su memoria le avisaba de que…. ¿De qué? Tampoco lo sabía. Una imagen perpetua le llenaba la vista: una cesta llena de manzanas rojas, una voz en el aire que se repetía cual eco entre montañas,  la puerta abierta y la lumbre encendida con patatas asadas a su vera.

No pasa nada - se decía - mañana no lloverá. 

 

Anna Babra